《假面公主之骑士精神》9|整装再出发

整装再出发——记与Jolin合作的一年

“DearJolin,我其实没什么好说给你的。跟你合作以来，其实我什么都知道，包括你的聪明，与其实你内在的顽强，我没有看过一个像你这么勇敢的女生……我其实都知道呵——就好像你其实一直都知道，我们在做么，那些所谓的大人们在做什么……我其实一直都知道，而你只是愿意说出来而已……” 初次见面我不喜欢你 Jolin，我不喜欢，这是我第一次，第一次真的说出来…… 我不喜欢蔡依林，当那个所谓的“少男杀手”突然在歌坛掀起一股旋风的时候，当我所服务的唱片公司的业务睁着大眼，像很多永远羡慕着别人小孩的父母那样对我说：“你不相信?那个蔡依林真的卖到缺货啊!” 就算真的这样我还是不喜欢蔡依林。 并不是因为那个时候我正在筹备孙燕姿，所以才会把所有台面上的女艺人都当成假想敌；更不是因为她突然飞上枝头，我知道有很多人在网路上这样诟病她，说她的成功得来侥幸。完全不是因为这样，因为我知道所有成功艺人，背后都一定要付出的非常代价。 因为她做作。真的，当我每次在电视机前看到她又眨巴着那两枚很像汽车大灯的眼睛的时候，“做作”那两个字就变成我内心突然的独白。 我以为两个磁场不相干的人，就好像从前你认为一定不会有什么相干的某些同学，后来事实证明你们的人生，彼此也真的再没有任何干系。 是某种命运的奇巧，而“奇巧”本身总是充满戏剧性。在当时我们其实非常难判断它究竟是一个悲剧，还是喜剧?但总之我就在操作完燕姿的第一张唱片后，离开“华纳”唱片，莫名地……至今我还是想不出真正理由地到了“环球”唱片。 是的，我不但因此而认识了蔡依林，而且马上就要做她的唱片，我不得不承认的确是一件非常棘手的事。 因为我不喜欢她，说得更明白些，我如果不知道她好在哪里，又如何将她的好发扬光大? 更惨烈的状态……那几乎是一家没有企划群的公司，闹着空城的企划部，因为全部都跟着当时环球的主管跳槽到华纳唱片了。 然后不到一个月的时间，我们要发蔡依林。 我觉得那应该是我十年工作生涯里最疲累，而没有手足的一段……现在回头看，很多事因此而变得坦然，也可以勇敢说，是的，在那段时间的某个刹那，尤其当我又筋疲力竭的时候，我是如此地后悔过…… 见到依林的第一次，是在她拿“民生报”年度十大偶像的那个夜晚，我跟着工作人员到后台，算是打过第一次的招呼。 “这是新来的企宣统筹Cason哥。”有人帮我们介绍。 我看着她笑笑地跟我点点头，有点怕生地，又继续跟身帝的化妆师，继续弄着还没弄完的头发。 然后是燕姿来了，我看见她坐着一台九人旧巴士——这家伙一直也不在乎坐的究竟是不是最贵的天王天后车，像一枚炮弹那样冲到后台边，“刷!”一声门被拉开，“Cason!”兴奋地朝我喊出来，永远的帅气甜姐儿呵! 接下来复杂的内心戏，两个不同方向的化妆台，我不知道，自己究竟应该站在哪个方向?终究我还是站在比较靠近依林的方向了。 “Cason哥，能不能借一下你们化妆师，燕姿的化妆师刚刚先走了，她刚才又流了汗……”我没等那个昔日的伙们说完，就说没问题。我看向依林，我不确定她是不是也听见这个问题，正在盘恒着要怎么说，那是依林对我说的第一句话：“没关系，先去弄燕姿，我接下来的头发很快，而且待会儿她要先上台啊!” 这世界，没有任何一种做作的方式，是在女生们，拼命要证明自己最美的时刻，还愿意有任何迁就与妥协的吧……我看着化妆师放下依林的头发，突然有了这样的挣扎…… 回去的时候我们坐同一台车，顺路也载了一位歌手，他一上车就点了烟，我从侧面看见依林黑暗中微微地皱了一下鼻子，好像想去开身边的窗，却发现它其实是密封的，然后想开始剧烈鼻塞，很努力地忍耐着也没说出来。我狂那是因为他是前辈，而那个抽着烟的前辈歌手，也浑然不知自己身后有人正在水深火热着。 等那个歌手到饭店的时候，依林突然跟我说，她想去上厕所——我是到后来才知道她那么会上厕所的。 我陪着她走向国际饭店的地下室厕所，那是我第一次那么接近地看着她的身形，她比我想象中瘦太多，她的肩膀、她的手臂，让我有一种小女孩的错觉……当时我对她的了解，那么薄弱……我不知道那是她身体最不好的时候。 “你最近还好吧!要发新唱片咯!”我用了闲谈的语气，因为陌生，因为我知道她最近又要开始考试了。 “我很担心，因为我刚刚才拿到歌词。”她很认真，用那种真的很担心的语气对我说。 我不懂地看着她。 “明天早上就要录那首歌了，我很担心旋律会练不熟。” “没关系啦!明天边录边练嘛!大不了多花一些租录音室的钱，你唱片卖那么好，公司赚得回来啦!”我安抚她，发现她是真的很担心。 “不行，那会浪费很多大家的时间，所有的人都在等着我唱好。”在她认真的眼神中，我一下子觉得自己突然变得渺小……可是我还是无法解救她的担忧，而我当时更不知道，其实那个担忧，只是她那阵子众多的担忧里，非常非常小的一件而已。 而人生为什么总是要等到回头看，才能发现全盘的现象呢? 又要发片了，如些密集的发片量，可以公司的善还是紊乱，我当时没想到，依林会怎么想九人小巴终于驶进夜市的时候，依林的家也只近在咫尺，“小陈，待会儿车等我一下，我送完依林，想去夜市买个东西车上吃，我快饿死啦!”我对着司机先生说。 “前面巷口左转那间的包子很好吃，我带你去。”依林一下车就对我说，然后好像又突然想起什么，马上又往车子走回去，我跟着她，猜她是忘记拿什么? “谢谢司机大哥。”我一看见她对着车窗里的小陈鞠了一个九十度的躬，我就感动了…… 那是小陈第一次载她。那天经常载她的司机因为有事不能来。 那又是如何谦卑的教养，才让这个女生，连对身边任何一张陌生的、帮助过她的脸，都是如此贴心地不肯遗忘…… “那你早点休息，明天还要录音。”我把她送到她家的铁门前，有几只狗正在闻着我的脚“我跟你说那家的包子真的很好吃……” “你先回去，我一定找得到啦!”我打断她，未了还是让她坚持透过楼梯间窗户，指给我看那家亮着灯的包子店的招牌。 “你知道依林一直以来的心情吗?” 我摇摇头。 那是后来我和一位她身边很熟她的人的对话。 “依林她从来不怕别人要她做什么，会有多累……她只怕她身边的人不帮她。” 那是我后来再一次的震撼与感动。 但早在那一晚，依林已经彻底地拥有了我的心情感和我的了解。 用那种最真实与诚挚的情操——那是生活中绝对无法娇饰的点点滴滴…… 我甚至有些遗憾与自责，也只有我自己偷偷知道的，为什么当时我会对也，有那种失焦的错觉。 我还真满想帮她多做些什么的。 这么好的女生，在既定的标准外，任何人都会想替她多做一些事吧。 我从后来跟她合作过的那些人身上，从他们的努力与总是还担心着不足的热情上，再一次验证这个女生，是真的有着如此超凡的情操与魔力呵! 而依林生命中的再一次试炼，却旋即又来——那是紧接着那个夜晚之后的三个礼拜，唱片公司突然宣布全并的消息。 所有从前依林的班底，那些跟她一起打过天下，仅存的几个还留在她身边的人，全部被告知即将遭到遣散。 在距离依林的新专辑发片，只剩下四天的时候。 美好的回忆 ～Jolin，那是你教会我们的，你说一切的勇敢和努力，都是为了“一段美好的回忆” 那真的是一种没有明日的心情呵…… 可是，依林啊，那些明知要与你分开的伙伴，却又为什么那么拼命，在有限的期限内，为你倾尽了那一切…… 是因为你的努力与得人疼，就像每个人最亲爱的小妹? 还是面对这未可知、总是变化得太急的一切一切，我们从来没有听过你的，哪怕只是一句失控的情绪与埋怨。 好苦，对吧? 远大于我们当时所能臆测的，没有人听你说过的，还有关于经纪合约的问题。 而我们看到的你，总是稳定而充满希望，在某种形式上的主帅……我们在背后追赶都尚且来不及的超级精神力。 有人偷偷告诉过我，其实你的身体是真的很糟糕了…… 从第二张开始，过度的疲累与作息颠倒，就让你的MC没有再来。 让我真的被惊吓的那一次，当我们一开始要拍那些各大报纸，因为过年而一定得拍给他们的大照片，我们准备了好多喜气洋洋的衣服呵…… 你在一开始就急性胃痛了。 “你可以吗?”我问你。 “嗯!”点点头，抹去额头上的汗，在镜头里美丽、灿美的她，一细看，身体都是痛弯的撑了两组……我走进化妆间看半天没出来的你，才听同事说，你已经疼得站不起来。 等我人再次看见你的微笑，是在医院的恢复室。 “Hi!”你跟大家打招呼，旁边是你焦急的姐姐。我们很不好意思，那真的是一些无法不给的照片呵。 “Jolin，还是我们打电话给记者，就说你生病，真的来不及给，请他们保密，我们保证日后再补。”我知道这是一个你绝对不会答应的答案。 果真又撑着回摄影棚。 因为你最不希望的就是身体不好的消息曝光，如此骄傲的灵魂啊! 我看见疼你至深的功儒，眼泪都要掉下来…… 我们可以帮你什么呢? 想破头都没有的答案。 回去拍了两组，又不行了……但是暂时够应付了。我们坚持要让你先回去休息。 我多希望你可以就像所有在摄影棚，曾经因为不舒服而提早结束通告的艺人那样——通常他们就是病恹恹地离开，换做我们每一个都会那样的。 可是你还是请身边的人，让现场的喧哗先静下来一下下。 就你晚在从前的书上写过的，像一个“虚弱、却骄傲的女神”，瑞场意外而被震慑的大家，先是看你又鞠了躬，万分抱歉地跟了摄影师、化妆师、发型师和灯光群说：“对不起大家!让大家今天等我等了那么久……” 那是一阵肃穆后的骚动——大家口说的没疾，可以骚动在心底，他们大概也没见过这么敬业而贴心的歌手吧。 我们真的可以把你当成我们的骄傲，但那真的是一个很自私的想法。 因为没有几个人知道，其实你刚刚在医院灌过肠。 医生说，长时间作息颠倒，让你的肠子，已经搞不懂究竟何时才该正常蠕动? 我们多希望，可以让你彻底长时间休息，但谁都知道，在那样高涨的声势和唱片销售的考量下，这个念头是多么像一场白日梦的情节。 最苦、最长的那一日——那里2000年的跨年之夜。你必须先在台北唱完跟燕姿、王力宏三人主唱的跨年，那是一个从中午就必须开始的盛大演唱会……然后再连夜坐车下高雄，参加跟谢市长一起在元旦清晨开跑的晨跑活动。 我们笑说，那一定是中国台湾2001年的第一个通告，而你就是中国台湾2001年的第一个通告的歌手。 听说那天谢市长临时有别的事，所以才会提早开跑。 我们到的时候，一整夜的疲惫所积压的愤怒…… 我们千辛万苦地应邀而来，却扑了空…… 连我都尚且有这样的失控。 可以我没有听见最累的你——换做别的天后……我无法想像的结果，可以我没有听见你，抱怨过什么。 上台去唱完歌，然后又奔向我们下一个，在台南的签名会行程……那是接下来又要巡回签名的整天呵。 “依林她从来不怕别人要她做什么，会有多累……她只怕她身边的人不帮她。” 亲爱的依林，每次当我又看见的勇敢的时候，这句话就会悄悄来到我的耳边…… 而每次的感受，为什么都同样让人深刻呢? 换做是我，我不想类比任何别人——如果我是一个像蔡依林那么红的歌手，那我肯定会更擅用我的权利，有很多事情，何必身体力行，就直接下命令，因为我卖啊!任何我的指令，我的老板都会买单的。 那么多到后来变质的天后，不也都是这样的吗? 而她最大也是惟一的要求，就是希望公司在每一张专辑的宣传期最后的一个通告，她绝对要献给，最亲爱的歌迷会的干部们。 她说这个聚会非常必要，绝对不能被更动——我们都知道任何改她这个通告的人，都肯定会被她杀死! 除了亲自感谢，还有一个下午真实相处。 我知道那就是她跟朋友相处的方式——不是总是在活动、电视荧幕上的那种隔着距离的欣赏，她要真实!是大家真的坐下来，一屋子几百个人，好好地谈天说地，然后整个屋子的缄默突然哄堂大笑的……那种真性情的方式。 一如她总是从不掩饰，就把真性情展露给了身旁的人。 而我们都爱她，一如亲爱的小妹，并不是因为她真的给过我们什么……又仿佛她真的给过，经常我觉得她是我们生命中，老天也许刻意降临在我们生活中的天使。我们都比她老很多，可是她对生命的热情和相信，甚或是那些更甚于我们的勇敢，经常都可以给我们，一种震慑式的启示。我知道她从来说不出什么大道理，就好像我总觉得她在舞台上，永远比在电视台前接受专访，表现要好太多…… 我觉得她就是那种，宁可用最旺盛的青春去实体演绎，也不会说漂亮话的人。而我所知道这样的人，都是勇士!因为他们真正做到了发散生命的光和热，去点燃并照亮了身边的人，而累积了无数那样的点点滴滴，最后就是，一整个世界的光亮! “你最想对你的歌迷说的话是什么?” 我曾经问她，也预期了那些譬如，“一起努力”“继续支持”的答案。 “我希望……”我看着她支吾着，“我希望跟大家能在最年轻的时候”，每次当她又很认真想一个问题的时候，就会习惯性皱眉头…… “一起创造一段“美好的回忆”。” 那应该是我所听说，最浪漫与勇敢和答案了。 所以也才有了那么多的相信与相依，所以也才有了，后来那么多爱你的Fans，回报你的万倍精彩……我无法再解构的那些，人和人之间的微妙缘分，其实源头，原来都那么简单，可是可以真正想到的人，却又那么少…… 仿佛又是一个上天透过一个天使，降临在我这个老家伙心中的话： 其实这世界有好多事，真的都一样，而我们一切的勇敢和努力，最非凡美丽的理由——其实都是为了，一段美好的回忆…… 未竟之缘 ～如果一段悠闲的充电时光，可以换来一个客光焕发的身体……尤其当我听说“我现在有了一个最强最棒的经纪公司”的时候，简直高兴得要跳起来了!～ 当依林的第四张专辑的宣传活动，因为合约纠纷而突然喊停，过了没多久，我也选择离开唱片圈。 一直到依林突然打电话来，跟我提做写真集的计划，我才发现，原来跟这个可爱的女生，竟然还有未竟的缘分…… 我很开心，无比高兴，因为发觉第四张专辑未竟的亏欠，竟然还有机会可以偿还。 当我再次又看见她，一种脱胎换骨的好精神和气色——我觉得如果一段悠闲的充电时光，可以换来一个容光焕发的身体，那真是老天爷对她的私下厚爱和一场太划算的交易……尤其当我听她说“我现在有了一个最强最棒的经纪公司”的时候，简直高兴得要跳起来! 依林口中最棒的公司“年代行销公司”，真的让我们在做这本书的时候，有了非常优越的创意空间和坚强的协助。 首先是“年代行销”蒋经理的优质创意，还有周杰伦的慷慨帮忙。我们没想到，一个依林的词和杰伦的曲，这样精彩的创意组合，竟然真的可以成为依林在2002年的第一首歌，更在蒋总经理的大力支持下，愿意花费高额的制作费，而成为这本书，除了图、文之外，可以让久候依林的歌迷，分享到这个大惊喜! 因为这首很棒的歌，因为杰伦编曲中，具有森林原野感甚至还有一些世界民族音乐风格的独特创意，让我们在众多国家中，选择了泰国，尤其是从未开放给人拍摄的皇室贵族行宫，作为我们主要的拍摄地点。 谢谢两个眼光超好的协力单位：“依堤金饰”和“泰国观光局”，没有你们和蒋总经理的合作和协助，我们可就完成不了这本“史上最花钱”，的文字写真集。 一切的努力，除了是依林累积充沛理后的再次爆发，更应该被作为，那些继续支持、并默默鼓励依林的Fans朋友，在长久盼望后终于等到一个好成绩。 至于那些过程的辛苦……我们不能喊，因为总是冲在大家前面铁人小天后Jolin，再一次验证了她的勇敢和超强耐力…… 为了那些美景，在泰国上山下海、甚至行船溯溪的七天，我们体力耗弱却精神开心!除了那些难得一见的风景，更大的原因是因为我们真的很高兴…… 因为我们都知道，依林生命中最崭新的一页，正在开始。 在整理依林口述文字的时候，我希望能尽量真实，希望所有源自于她的诚挚情感，都能被还原，我做的润饰与更动其实非常少……在整理那些文字的过程中，其实大部分都是我知道的事，但我很意外地再次爱到很大的感动。 其实是她对葛姐和大声音乐的感激，等量而真挚，他们一个是她的未来，一个是她的过去…… 而我知道依林一直是一个活在现在的人。 而她最美好的现在，正要以这本书，无限展开……